Cỡ chữ
Bệnh Nhân Cuối Cùng Trong Ca Đêm
Tôi là bác sĩ nội trú, từng trực ở một bệnh viện lớn gần trung tâm. Ca trực hôm đó khá nhẹ, cho đến gần 3 giờ sáng, khi có một ca cấp cứu được đưa vào.
Nam, khoảng 40 tuổi, tai nạn xe máy. Tôi nhớ rõ vì lúc đó tôi và y tá cùng xử lý. Bệnh nhân không nói được, mạch yếu, nhưng còn sống.
Tôi gọi điều dưỡng chuẩn bị phòng và xe đẩy, còn mình thì đi làm hồ sơ nhập viện. Khi quay lại chưa đến 5 phút sau, tôi không thấy ai cả. Nghĩ là đã được chuyển phòng, tôi chạy lên hỏi khoa nội – họ bảo chưa ai đưa bệnh nhân nào lên. Hỏi lại khoa cấp cứu, tất cả đều lắc đầu: “Làm gì có ai cấp cứu lúc 3h đâu bác sĩ.”
Tôi còn nhớ rõ, máu bệnh nhân còn dây trên tay áo tôi, vết đỏ vẫn chưa khô hẳn. Nhưng tra hồ sơ, camera – không có ca nào nhập viện vào thời điểm đó. Không có tên, không có giấy tờ, không ai thấy gì.
Tôi không kể lại chuyện này cho ai, vì tôi sợ người ta nói tôi căng thẳng quá mà hoa mắt. Nhưng tôi biết, tôi đã trực tiếp đặt ống thở cho người đó.
Và tôi không bao giờ trực một mình sau 2h30 sáng nữa.
Tác giả: Lam Âm